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Essais
Le regard de l’automate :
quelques usages de l’estrangement
à l’âge de la machine
Jean-Paul Engélibert
Dans « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire1 », Carlo Ginzburg 
situe les origines d’un procédé de l’art d’écrire à la fois très ancien et fort tard 
théorisé, l’estrangement, par lequel, depuis la Renaissance, «  le sauvage, le 
paysan et l’animal, ensemble ou séparément, ont constitué un point de vue pour 
l’observation de la société d’un œil distant, étonné et critique2 ». La vertu de ce 
point de vue distancié a été conceptualisée pour la première fois par Chklovski 
dans un passage que Ginzburg cite au début de son article : « ressusciter notre 
perception de la vie, […] rendre les choses à nouveau sensibles, faire de la pierre 
une pierre » quand l’habitude a rendu toute perception automatique et a neutra-
lisé les affects – « l’automatisation engloutit tout : les choses, les conduites, les 
meubles, l’épouse et la peur de la guerre3 ». On sait que le formaliste russe faisait 
de cette entreprise une définition de l’art. Ginzburg est plus modeste et n’en voit 
qu’un procédé parmi d’autres, mais il en reprend les images et particulièrement 
celle de l’automatisme.
Cette métaphore insistante semble appeler un des personnages les plus 
fréquemment utilisés aux XIXe et XXe siècles pour porter un regard étranger 
sur l’homme  : l’automate. Curieusement, ni Chklovski ni Ginzburg ne le 
mentionnent. Et cela, alors même qu’en conclusion de son essai, l’historien 
définit le « contexte historique de la définition apparemment intemporelle de 
l’art » comme « la vie urbaine moderne [avec son] énorme intensification de 
notre vie sensorielle [ainsi que son corrélat :] un appauvrissement qualitatif 
de notre expérience4  ». Or, dès le romantisme, l’automate apparaît dans ce 
contexte urbain (c’est une créature de la science), qui sollicite les sens et les 
1 Carlo Ginzburg, «  L’Estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire  », in À Distance. 





affole (l’automate a dès l’origine une vocation érotique) mais se révèle décevant, 
voire trompeur – c’est ce qu’on étudiera surtout ici : les jeux scopiques que 
la machine à apparence humaine suscite et grâce auxquels elle manifeste sa 
puissance d’étrangéisation de l’expérience ordinaire. Ainsi, étudier l’automate 
comme vecteur d’estrangement, c’est peut-être participer à reconstruire ce 
moment historique que Chklovski a voulu déshistoriciser et prolonger l’effort 
de Ginzburg pour penser l’estrangement comme une catégorie historique, 
c’est-à-dire variable dans ses tours et dans ses usages.
Les automates entrent en littérature avec la nouvelle d’Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann Der Sandmann, publiée en 1816, traduite en français par 
Loève-Veimars en 1830, plus près de nous par Philippe Forget en 1999 et qui 
est devenue un classique du fantastique. On sait qu’il y est question d’yeux : 
la crainte de perdre ses yeux est la première terreur du personnage principal, 
Nathanaël, quand, enfant, il est surpris par Coppelius qui veut lui prendre ses 
yeux. À l’âge adulte, cette terreur est réactivée par l’apparition du marchand 
Coppola, que Nathanaël soupçonne d’être Coppelius. Le marchand entre chez 
le héros et lui expose des lunettes, qu’il appelle, avec son accent piémontais, ses 
« zoulis zyeux5 ». Nathanaël, pour s’en débarrasser, lui achète une longue-vue. 
Muni de cet instrument, il peut observer à loisir la belle Olimpia, la fille du 
professeur Spalanzani, qui se tient assise à sa fenêtre toute la journée dans la 
maison d’en face. Séduit par Olimpia, Nathanaël ne se rendra compte qu’elle est 
un automate qu’en assistant à la lutte de Coppola et de Spalanzani autour d’un 
mannequin de femme, que l’un tire par les épaules et l’autre par les pieds pour 
s’en disputer la possession. 
Il reconnaît bien sûr dans ce mannequin sa bien-aimée. Mais ce qui choque 
le plus le jeune homme dans cette scène, c’est que « le visage de cire d’Olimpia, 
pâle comme la mort, n’avait point d’yeux, seulement deux noires cavités à leur 
place6 ». À peine remis de ce traumatisme, Nathanaël renoue avec sa fiancée, 
la prosaïque mais apaisante Clara, peu susceptible de provoquer les mêmes 
enthousiasmes qu’Olimpia. Tous deux montent au beffroi de la ville. Parvenu 
tout en haut, le jeune homme utilise la longue-vue de Coppola. Voyant dans 
l’objectif, contre toute attente, le visage de Clara, il est pris d’une folie furieuse 
et se jette dans le vide en glapissant « zoulis zyeux, zoulis zyeux7 ». 
La longue-vue n’est pas simplement ici l’instrument d’optique qui rapproche 
les objets éloignés. C’est pour les romantiques allemands, selon une métaphore 
qu’on trouve chez Novalis, l’équivalent de l’œuvre d’art : celle-ci révèle par sa 
forme l’esprit poétique universel, celle-là rend l’invisible visible, c’est-à-dire maté-
5 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, « Le Marchand de sable », in Tableaux nocturnes I, trad. 
Ph. Forget, Paris, Imprimerie nationale, 1999, p. 100.
6 Ibid., p. 112.
7 Ibid., p. 117.
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rialise l’immatériel, donne forme à l’esprit8. C’est pourquoi le regard par lequel 
Nathanaël a animé le mannequin a dû passer par la longue-vue. C’est à travers 
cet instrument que l’esprit poétique du jeune homme a projeté ses passions sur 
le visage de l’automate. Hoffmann décrit ainsi ce premier regard rapproché :
C’est alors seulement que Nathanaël considéra la suavité des traits du visage 
d’Olimpia. Seuls, ses yeux lui semblaient étrangement fixes et morts. Mais 
comme il regardait avec une attention toujours plus forte, ce fut comme si 
des rayons de lune humides se levaient dans les yeux d’Olimpia. Il semblait 
que la vue s’y allumait pour la première fois  ; ses regards s’enflammaient et 
s’animaient de plus en plus.9 
Ici, la longue-vue transfigure son objet. Elle est l’instrument qui égare 
Nathanaël en favorisant la projection de son imagination sur une matière inerte. 
Le jeune homme est un poète exalté, dont Clara refusait d’écouter les déborde-
ments d’imagination, mais à qui Olimpia prêtera une oreille on ne peut plus 
attentive. Plus il la regarde, plus elle s’anime, plus il lui parle et plus il lui semble 
qu’elle l’écoute. Hoffmann met ici en scène un dévoiement de la poésie, qui n’est 
plus comme chez Novalis révélation d’un esprit universel, mais transfiguration 
de la réalité par la force d’une imagination enfermée dans sa subjectivité. À la fin 
du conte, Clara apparaît dans la lunette comme une seconde projection, calquée 
sur la première, mais cette vision ne peut pas se soutenir et précipite la folie du 
poète. Clara, contrairement à l’automate, résiste à la vision qui veut l’idéaliser, 
c’est pourquoi son amant l’a toujours trouvée trop prosaïque10. Nathanaël a 
projeté sa vision sur une femme qui ne peut pas la porter : ses yeux deviennent 
les symboles de l’échec de son imagination. Alors il se tue en contrefaisant la 
voix de Coppola, l’homme maléfique qui lui a vendu sa lorgnette.
La poésie est-elle trompeuse ou le monde résiste-t-il à l’imagination qui 
veut s’y imposer ? Si Nathanaël s’est perdu en voulant idéaliser Olimpia puis 
Clara, cela veut-il dire que toute poésie est condamnée à évoluer dans un 
cercle dans lequel le poète ne voit que ce qu’il veut voir  ? La réaction du 
monde vaut-elle condamnation de l’idéal ? Le conte ne répond pas à ces ques-
tions. À moins qu’on cherche un début de réponse dans la réaction des bour-
geois à cette affaire. L’entrée d’Olimpia dans le monde, puis la révélation de sa 
nature, ont fait scandale. Hoffmann y consacre un paragraphe : l’attitude des 
messieurs vaut la peine d’être notée.
Cette histoire d’automates s’était profondément enracinée dans leur âme, et 
de fait s’insinua une détestable défiance à l’encontre de toute personne humaine. 
Et pour bien se convaincre que ce n’était pas une poupée de bois qu’ils aimaient, 
plusieurs amants exigèrent de leur bien-aimée qu’elle chante et danse un peu à 
8 Cf. Bernhild Boie, L’Homme et ses simulacres, Paris, José Corti, 1979, p. 223-224.
9 « Le Marchand de sable », op. cit., p. 101.
10 Bernhild Boie, L’Homme et ses simulacres, op. cit., p. 230.
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contretemps, qu’elle brode, tricote, joue avec son carlin, etc., pendant qu’on lui 
faisait la lecture, mais avant toute chose, qu’elle ne fasse pas qu’écouter et qu’elle 
parle aussi, de manière telle que ce qu’elle disait supposât réellement une pensée 
et une sensibilité. L’union de nombreux couples en fut renforcée et par là même 
plus gracieuse, d’autres en revanche se défirent insensiblement.11
C’est le moment comique du conte. Ici apparaît un usage possible de 
l’automate : une prise de distance ou un estrangement. Olimpia a provoqué la 
folie de Nathanaël, mais on peut aussi apprendre d’elle. Le poète s’est perdu 
à vouloir transfigurer une réalité impassible, mais le soupçon dans lequel les 
messieurs tiennent désormais leurs belles nous montre que l’automate ne 
faisait qu’exacerber la passivité ordinaire. Si on a pu prendre l’automate pour 
une jeune femme, c’est parce que les jeunes femmes étaient déjà des auto-
mates. La mésaventure du jeune poète permet à ses contemporains de les 
suspecter : on ne peut qu’y voir une mise en abyme du travail de la fiction. La 
fiction de l’automate permet d’objectiver les automatismes du monde social 
en se donnant un nouveau point de vue. Quelques autres exemples montreront 
que dégager ce point de vue, inventer ce regard de la machine, sert à chaque 
fois à produire l’humanité de l’homme.
«  L’Homme au sable  » aura une longue postérité dans toute l’Europe. 
En 1890, l’écrivain allemand Oskar  Panizza publie un recueil intitulé 
Dämmerungsstücke (Tableaux du crépuscule) qui fait écho aux Nachtstücke 
(Tableaux nocturnes) de Hoffmann. Le volume comprend quatre nouvelles, 
dont une, « La manufacture d’hommes », semble directement inspirée de son 
prédécesseur. Le narrateur relate une aventure survenue une nuit, alors que, 
perdu dans la campagne, il cherchait un gîte. Trouvant par hasard une bâtisse 
sur son chemin, il y est accueilli par un vieillard heureux de lui présenter une 
manufacture où on fait des hommes « comme l’on fait du pain12 », dit-il. 
Il la lui fait visiter, répond à ses questions et lui montre ses créatures. 
L’imagination du visiteur s’exalte  : l’existence d’une «  race  » artificielle lui 
semble inconcevable, pourtant il a le sentiment que ces êtres le regardent et 
le jugent. Au petit matin il s’enfuit de « cet endroit horrible » mais passe alors 
sous les fenêtres où « une centaine de ces magnifiques êtres blancs, les yeux 
vitreux pleins de ravissement et les doigts jaunâtres, se pressaient, [le] regar-
daient, et semblaient se moquer de [lui]13 ». Il a l’impression de les entendre 
parler ainsi :
11 « Le Marchand de sable », op. cit., p. 114.
12 O. Panizza, « La Manufacture d’hommes » (1890), in Jean-Paul Engélibert (éd.), L’Homme 
fabriqué, Paris, Garnier, 2000, p. 793.
13 Ibid., p. 805.
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Regardez, il fait partie de cette race singulière qui a du sang dans le corps 
et qui pense. Regardez comme il marche, comme il bouge, comme il peut 
prendre diverses positions ; regardez donc comme il peut modifier son visage. 
[…] Quelle précieuse race ! Il faut les voir passer et repasser dans les rues et 
se regarder en clignant de l’œil, et, soudain, ils s’arrêtent et regardent à travers 
une grande vitre transparente pour lire les titres des livres, puis d’un coup ils se 
raidissent, les yeux exorbités et tout leur aspect extérieur révèle qu’une terrible 
transformation se produit en eux ; leur tête se met alors à penser et le suc rouge 
de leur corps, comme mû par un coup de fouet, traverse à la vitesse du vent un 
réseau de canaux, alors il leur faut penser ce que veut leur tête et ressentir ce 
que leur prescrit une balle de caoutchouc rouge dans leur poitrine et faire les 
mouvements que tous deux ordonnent ; et alors ils bondissent et frémissent, 
se tordent le cou, courent à droite et à gauche, bombent le torse et reniflent à 
grand bruit, puis font de nouveau des cabrioles – c’est trop drôle…14
Il s’agit bien sûr d’une hallucination. Les créatures que le narrateur croit 
entendre sont en fait des figures de porcelaine et le bâtiment qu’ils occupent est 
la manufacture de Saxe de porcelaine de Meissen. Cela ne retire rien à l’acuité de 
leur regard : ils voient à l’intérieur du corps humain le flux du sang et les batte-
ments du cœur. C’est même parce que ce sont des êtres immobiles et exempts 
de passion qu’ils peuvent juger les désordres des hommes. Leur impassibilité leur 
permet d’identifier un lien entre l’émotion et la pensée : quand un humain lit 
ne serait-ce que le titre d’un livre, son sang est propulsé à travers son corps et il 
doit penser « ce que veut » sa tête et ressentir ce que prescrit son cœur, ou plutôt 
la balle de caoutchouc qui en tient lieu. Les mouvements les plus irrationnels 
qui s’ensuivent réjouissent les êtres de porcelaine  : ils observent calmement le 
déchaînement de passions qui nous sert de pensée. Nos idées se résolvent en 
mouvements désordonnés, peut-être incontrôlables, en tout cas involontaires. 
Nous sommes agis par notre cœur et notre tête, à qui nous obéissons passive-
ment, car eux seuls sont capables de volonté – une volonté erratique, mais active. 
On peut dès lors nous regarder comme des marionnettes qui exécutent les 
gestes les plus dénués de raison : l’humain s’observe comme une mécanique. Le 
regard des porcelaines juge les hommes à travers une mise en scène grotesque, 
en leur retirant intelligence et volonté. Cette scène inverse en quelque sorte 
la vision d’Olimpia tirée à hue et à dia sous les yeux de Nathanaël : ici c’est 
l’homme qui est démembré sous les yeux des mannequins. Mais c’est pour 
aboutir au même résultat : dévoiler le mécanique sous l’humain. 
Je poursuivrai mon exposé en étudiant deux cas symétriques. Deux œuvres 
où le mannequin sert non à démasquer l’artificiel en l’homme, mais à montrer 
l’humain dans l’artifice ou à faire de l’être artificiel la réserve de l’humain, le 
lieu où l’humanité se retire et se réfugie.
14 Ibid., p. 805-806.
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Dans la littérature française, la figure la plus complexe d’automate se trouve 
dans L’Ève future, le grand roman de Villiers de l’Isle-Adam paru en 1886. 
L’intrigue de Villiers part d’une déception amoureuse. Le jeune lord 
Ewald s’est épris d’une actrice nommée Alicia Clary, au corps sublime, mais 
aux aspirations platement bourgeoises, à l’âme médiocre, insensible, philis-
tine. Dans son nom, l’on entend Clara comme chez Hoffmann. Mais ici la 
contradiction entre la beauté plastique et la bêtise est poussée à l’extrême. Un 
jour, Ewald emmène Alicia au Louvre voir la Vénus de Milo. La jeune femme 
est d’abord frappée de sa ressemblance avec la statue – ressemblance réelle et 
qui aurait pu éveiller son intérêt pour l’art, c’était du moins ce qu’espérait son 
amant. Mais au contraire Alicia s’exclame : « Tiens, MOI ! », puis « Oui, mais 
moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distingué. » Enfin, à la sortie du musée, 
elle en tire une idée qui accable Ewald : « Mais, si l’on fait tant de frais pour 
cette statue, alors – j’aurai du SUCCÈS15 ? » Incapable de reconnaître la beauté 
de l’œuvre, sensible seulement à l’opinion et à sa propre réussite, elle montre 
qu’elle n’est qu’une copie : la copie dégradée d’un idéal qui s’est exprimé dans 
la statuaire et dont elle ne possède que l’apparence. La femme authentique est 
la statue, c’est la bourgeoise qui est artificielle : pour renverser le schéma hoff-
mannien, il faudra une copie de la copie qui revienne à la pureté de l’original 
en annulant pour ainsi dire l’inessentielle Alicia.
Ewald confie sa peine à son ami l’ingénieur Thomas Edison : il voudrait 
ôter cette âme de ce corps. Edison lui propose de le satisfaire : il fabriquera une 
« andréide » dont le corps sera la réplique parfaite de celui d’Alicia. Quant à 
son âme, la technique remplacera avantageusement l’esprit positif de la jeune 
femme. Une fois réalisée, la machine dépasse les prévisions de son inventeur : 
elle est un être idéal, capable de l’amour le plus pur et des idées les plus nobles. 
Ewald, après un moment d’incrédulité, en tombe follement amoureux. La 
machine passe pour la femme de chair et la dépasse. Elle seule se montre 
véritablement humaine. Alicia n’était qu’une copie de la Vénus de Milo ; la 
copie de copie retrouve l’idéalité de l’original. Pousser l’artifice au carré, c’est 
retrouver l’humain dans la machine elle-même. Ici, le schéma hoffmannien 
est renversé : la machine fait office de réserve de l’humain après que le philis-
tinisme a étouffé l’humanité. Elle révèle que l’humain n’est plus en l’homme, 
mais doit être cherché au dehors. Si elle lève encore le voile de l’apparence, 
ce n’est plus pour dénoncer une humanité absentée d’elle-même, mais plutôt 
pour indiquer une relève ou montrer la voie d’un art où l’homme se retrouve. 
Je voudrais maintenant suivre une métamorphose de ce motif au 
XXIe  siècle, dans le beau roman de l’écrivain britannique Kazuo  Ishiguro, 
Never let me go, publié en 2004. Il s’agit d’un roman-mémoires, écrit à la 
15 L’Ève future, in L’Homme fabriqué, op. cit., p. 472.
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première personne et retraçant la vie de la narratrice de l’enfance jusqu’au 
moment de la narration, à 31 ans, quand elle la sait bientôt terminée. Cette 
jeune femme, nommée Kathy, se présente comme «  accompagnante  », un 
métier qu’elle exerce depuis onze ans déjà auprès de ses «  donneurs  ». Ses 
fonctions semblent aller de soi, comme si elle s’adressait à des lecteurs parfai-
tement informés, ou comme si elle ne pouvait pas imaginer qu’on ignore de 
quoi elle parle. Aussi, c’est pas à pas que le lecteur comprend ce qu’elle fait et 
dans quel monde elle vit – un monde qui n’est pas tout à fait le nôtre, bien 
que l’intrigue se déroule en Angleterre, à la fin des années 1990. Never let me 
go a été comparé au roman de Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique parce 
que, comme lui, il imagine une histoire alternative à laquelle appartiennent le 
narrateur et le lecteur auquel il s’adresse.
Dans le monde de Never let me go, on élève des clones pour récolter leurs 
organes quand ils atteignent l’âge adulte. Leur vie se déroule dans des pension-
nats, puis, quand ils deviennent « donneurs », dans des hôpitaux spécialisés. 
Devenir « accompagnant » permet de repousser de quelques années l’âge des 
dons : en contrepartie on assiste les donneurs et on les aide à accepter passive-
ment leur destin. Métier éprouvant, constate Kathy au début de son récit, car 
« les accompagnants ne sont pas des machines16 ». Cette dénégation fournit 
la seule occurrence du mot « machine » dans le roman. Kathy ne se rebelle 
jamais contre sa condition ; elle n’imagine même pas qu’elle aurait pu en vivre 
une différente. Son identité de clone s’impose à elle comme un destin dont 
l’origine est inquestionnable. Jamais elle ne se demande comment les autres 
êtres humains considèrent cette différence d’essence creusée entre ceux qui 
bénéficient d’organes de remplacement et ceux qui les leur fournissent au 
prix de leur vie. Du début à la fin de son récit, seuls les clones retiennent son 
attention : les autres humains semblent hors de sa portée, comme si entretenir 
des relations avec eux était impossible et même impensable. Ce silence sur un 
enjeu pourtant capital du roman est son effet le plus saisissant. Les clones sont 
des machines au service de maîtres qui semblent appartenir à un autre monde, 
un monde dont on connaît bien l’existence, et qu’on côtoie même chaque 
jour, mais sans jamais y pénétrer et auquel on se garde bien de penser. 
Les clones pensent pourtant. Le récit de Kathy témoigne d’une intelli-
gence vive et d’une sensibilité délicate. Le choix de la narration en première 
personne permet à Ishiguro de donner à lire les représentations mentales 
de son héroïne  : ses sujets de conversation, ce sur quoi elle médite aussi 
bien que ce à quoi elle évite de penser. Parmi les préoccupations des clones, 
deux  mythes occupent une place particulière dans l’intrigue. Ce sont de 
véritables mythes au sens de Lévi-Strauss  : des modèles logiques destinés à 
résoudre une contradiction. Le premier de ces mythes est celui du « possible ». 
16 Never let me go (2005), Londres, Faber and Faber, 2006, p. 4. 
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Un « possible » est l’individu dont le clone est le jumeau biologique. Parmi 
les clones, on pense que connaître son modèle, c’est se connaître soi-même. 
Je cite Kathy :
Derrière notre envie de trouver notre modèle, il y avait l’idée que c’était entre-
voir son avenir. Je ne veux pas dire qu’un seul d’entre nous croyait vraiment 
que si son modèle était, disons, un ouvrier des chemins de fer, c’était ainsi qu’il 
finirait. Nous comprenions tous que ce n’était pas si simple. Néanmoins, nous 
tous, à un point ou à un autre, croyions qu’en voyant la personne dont nous 
étions la copie, nous apprendrions quelque chose de nous-mêmes, et peut-être 
aussi, que nous aurions un aperçu de ce que la vie nous réservait. (p. 137-138)
Il s’agit bien d’un mythe : nés sans parents et destinés à mourir sans que 
leur vie ait le moindre sens, les clones cherchent dans le « possible » l’expli-
cation de leur identité et le modèle d’un avenir qu’il leur est interdit d’avoir. 
Entraînés par cette croyance, Kathy, son amie Ruth et Tommy l’amant de 
celle-ci suivent un couple d’amis qui a cru reconnaître le modèle de Ruth dans 
la ville voisine. Arrivés à destination, excités par la curiosité, ils se groupent 
tous les cinq devant la baie vitrée d’un bureau où travaille une femme d’une 
cinquantaine d’années, pour la regarder  : ils reconnaissent dans son visage, 
ses expressions et sa chevelure « quelque chose de Ruth » (157). Mais quand, 
depuis l’autre côté de la vitre, on leur fait signe, ils prennent peur et détalent.
Il n’est pas question d’entrer en contact avec le « possible » : on désire le 
voir, mais pas lui parler et en aucun cas vérifier son intuition. L’objet du mythe 
doit rester dans l’ombre qui lui permet d’entretenir l’illusion. Si on s’approche 
trop du possible, on casse cette magie. C’est ce qui arrive aux cinq adolescents 
après leur fuite. Le hasard veut que le possible de Ruth passe devant eux dans 
la rue  ; ils le suivent jusqu’à une galerie d’art contemporain où la femme 
entre pour bavarder avec l’employée qui s’y trouve. Entrant à leur tour dans la 
galerie, ils ne peuvent faire autrement que d’entendre la conversation amicale 
qui se poursuit longtemps, pendant qu’ils feignent de contempler les œuvres 
exposées. Et plus ils l’écoutent, moins le modèle ressemble à Ruth. En sortant 
de la galerie, ils sont amers : le mythe s’est écroulé. 
Cette scène trouve un écho avec l’écroulement du second mythe des clones à 
la fin du roman, dans un dispositif symétrique. Kathy et Tommy, qui est devenu 
son amant, rendent visite à deux  vieilles femmes qui entretiennent ce qu’ils 
appellent une « galerie ». Il n’y a pas de vitrine, mais un dispositif aussi théâtral, 
qui met les deux clones sur scène : alors qu’ils croient regarder, c’est eux qui sont 
observés. Comme Alicia devant la Vénus de Milo regarde moins qu’elle n’est 
regardée, comme le voyageur de Panizza marche sous le regard des créatures, 
Kathy et Tommy comparaissent devant les humains alors qu’ils croient obtenir 
des réponses à leurs questions. C’est alors qu’ils sont rappelés à leur infériorité 
ontologique de clones qu’apparaît le mieux la plénitude de leur humanité.
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Ils sont venus vérifier le mythe du délai. Selon ce récit, les clones amoureux 
pourraient obtenir, sous certaines conditions, un délai de deux ou trois ans 
avant de devenir « donneurs  », et ainsi vivre leur amour. Kathy et Tommy 
remplissent la première condition, qui est d’avoir été élevés dans l’internat de 
Hailsham, un pensionnat que les clones considèrent tous comme le meilleur, 
et qui garantirait des privilèges insoupçonnés à ses anciens. À Hailsham, on 
étudie la littérature et les arts, on joue des pièces de théâtre, on écrit de la 
poésie, on dessine et on peint : régulièrement la directrice collecte les œuvres 
les plus réussies pour les exposer dans sa galerie. Les élèves n’ont jamais vu cette 
galerie et demandent à quoi elle sert, mais n’obtiennent jamais de réponse. 
Quand Kathy et Tommy entendent parler du délai, l’espoir qu’il leur procure 
réactive leurs questions d’enfants  : la galerie devait y être liée. La deuxième 
condition pour bénéficier du délai est de montrer son sérieux. Il faut prouver 
son amour. Tommy imagine que, les œuvres révélant l’âme de leur auteur, la 
directrice de Hailsham conserve dans sa galerie les œuvres les plus réussies 
de chaque élève pour vérifier, le jour où ils viennent demander un délai, que 
leurs âmes s’accordent. Ainsi s’expliqueraient le style d’éducation particulier 
du pensionnat, l’existence de la galerie et le privilège d’y avoir été élevé. 
Kathy et Tommy se rendent chez la vieille dame, avec le sentiment d’en-
freindre un tabou, lui demander si le mythe est vrai. « Madame » les reçoit 
dans un grand salon victorien où elle les installe dans deux fauteuils contigus 
auxquels elle fait face. Elle se tient debout devant les double-rideaux de 
velours tirés, dans la pièce faiblement éclairée par quelques abat-jours, comme 
une artiste sur scène s’apprête à chanter, songe Tommy17. Mais avant de faire 
asseoir ses deux  invités, elle a ouvert, derrière eux, des portes coulissantes 
au-delà desquelles l’obscurité est complète. Kathy et Tommy sont donc au 
milieu de la scène, contrairement à ce qu’ils croient, « Madame » adossée au 
fond de scène, la place du public est dans leur dos, derrière les portes qui ont 
été ouvertes pour que le spectacle commence. 
Kathy expose le mythe et demande s’il est vrai, mais n’obtient que des 
réponses évasives, ponctuées de questions que Madame pose bizarrement en 
la regardant non dans les yeux mais plus bas, vers l’épaule : « est-ce que je vais 
trop loin ? », puis « continuons-nous cette discussion18 ? » On devine que ces 
questions sont adressées à quelqu’un qui se tient dans l’ombre, derrière elle. 
Cette présence cachée est bientôt confirmée par un « bruit mécanique19 »  : 
un fauteuil roulant sort de l’obscurité, passe entre les fauteuils et tourne pour 
que son occupante s’arrête face à Tommy et Kathy pendant que Madame 
fait le chemin inverse jusqu’aux ténèbres. La scène continue, inversée, les 





à la co-directrice de Hailsham, collaboratrice et, apprend-on, compagne 
de Madame. Le dialogue qui suit est ponctué de regards échangés par les 
deux  vieilles ladies par-dessus les épaules des jeunes gens. La rumeur était 
fausse : le mythe du délai n’avait aucun fondement. Leur amour ne les sauvera 
pas d’une mort prochaine. Kathy pose alors la question la plus importante : 
« Pourquoi avons-nous fait tout ce travail ? Pourquoi nous avoir formés, nous 
avoir encouragés, nous avoir fait produire tout ça ? Si nous devions seulement 
faire nos dons et puis mourir, pourquoi toutes ces leçons ? Pourquoi tous ces 
livres et tous ces débats20 ? »
L’écroulement du mythe fait ressurgir la contradiction que son élaboration 
visait à résoudre. Si la vie des clones possède une fin, au double sens du mot en 
français, déterminée et inéluctable, à quoi bon les éduquer comme de futurs 
artistes  ? Quel rôle avait l’art dans leur éducation  ? La réponse accable par 
son mélange de cynisme et d’innocence : les deux co-directrices d’Hailsham 
voulaient prouver que les clones avaient une âme. Tommy n’avait donc pas 
tout à fait tort : il n’était pas le seul à penser que les œuvres d’art révèlent l’âme 
de leur auteur. Mais les bonnes âmes ne songeaient pas à sonder les âmes des 
clones amoureux ; elles exhibaient ces âmes au monde extérieur qui doutait 
de leur existence. Elles n’avaient pas pour but d’émanciper les clones de leur 
existence servile, même pour un délai, mais seulement de faire reconnaître que 
dans cette existence servile, ils participaient de l’humanité. Pas au point de 
mériter un autre sort, mais assez pour mériter un traitement humain.
Mais cette révélation, si odieuse soit-elle, n’est pas ce qui nous intéresse 
dans cette scène. Le dispositif importe plus que le dialogue qui ne fait que le 
sursignifier. L’important, c’est la disposition des acteurs dans ce salon dont 
la théâtralité a été soulignée. Deux  jeunes adultes élevés dans un pension-
nat coupé du monde cherchent la clé de l’énigme de leur éducation. Ils en 
regardent la responsable sans s’apercevoir que celle-ci ne leur répond qu’en 
s’adressant à une autre éducatrice cachée derrière eux. C’est là un dispositif du 
« double registre » que Jean Rousset reliait à l’imaginaire baroque : un dispo-
sitif dans lequel les «  personnages latéraux  » voient ce que les personnages 
centraux ne voient pas et détiennent « quelques-uns des pouvoirs » de l’auteur 
comme « l’intelligence des mobiles secrets, la double-vue anticipatrice, l’apti-
tude à promouvoir l’action et à régir la mise en scène21 ». C’est le théâtre de 
Marivaux qui a inspiré au critique cette définition. Or ici, le double registre 
sert, comme dans la courte comédie de Marivaux La Dispute (1744), à mettre 
en scène une « éducation négative22 » : une démarche expérimentale, comme 
20 Ibid., p. 254.
21 Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel. Paris, 
José Corti, 1962, p. 54.
22 Christophe Martin, «  Éducations négatives  ». Fictions d’expérimentation pédagogique au 
XVIIIe siècle. Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 313-330.
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l’âge classique et les Lumières en ont beaucoup fantasmé, qui consiste à priver 
l’enfant qu’on élève d’un véritable accès au monde pour le préserver de son 
influence et qui a pour résultat d’assurer au pédagogue une emprise totale sur 
lui. Un scénario dans lequel l’élève est déjà machine dans les projets du maître.
L’origine baroque de ces procédés peut contribuer à expliquer l’aspect 
sentimental, intimiste et pour tout dire dix-huitiémiste des mémoires de 
Kathy, dont le patronyme, comme celui d’une héroïne des Lumières, se limite 
à son initiale : H. 
À quelle conclusion nous conduit maintenant cette lecture  ? Que nous 
apprend-elle sur l’estrangement ? Premièrement, ces histoires de machines s’ins-
crivent dans des scénarios à double registre où se distinguent des acteurs et des 
spectateurs maîtres du jeu, des manipulés et des manipulateurs, des objets et des 
sujets. Ces histoires mettent en relief un désir de savoir inséparable d’un désir 
de maîtrise et l’assujettissement d’une partie de l’humanité comme son résultat.
Deuxièmement, les fictions de la machine humaine, dans lesquels j’inclus 
tous les récits dans lesquels des êtres humains ou à apparence humaine sont 
fabriqués ou procréés artificiellement, s’articulent à un dispositif scopique qui 
sert une réflexion sur l’humanité de l’homme. La lunette de Nathanaël, la fenêtre 
de Panizza, la salle du Louvre de Villiers et le petit théâtre domestique d’Ishiguro 
sont quatre lieux où s’articulent un regard, une machine et une idée de l’art.
Troisièmement, cette idée de l’art est profondément sceptique. À travers 
l’aventure de Nathanaël, Hoffmann s’inquiète de ce que la capacité du poème 
à rendre visible ce qui ne l’est pas peut facilement s’inverser en projection 
du fantasme sur la réalité. La machine jette un regard sur l’homme, à travers 
lequel il s’objective lui-même. Par-là, elle est œuvre d’art  : l’Ève future est 
le chef d’œuvre d’Edison qui, copie de copie, retrouve l’idéalité du modèle 
antique dans lequel la beauté du corps signifie celle de l’âme et en même temps 
dénonce la fausseté et l’artificialité de l’humanité moderne. Mais puisqu’elle 
est œuvre, la machine risque aussi de nous conduire à idéaliser la réalité, à 
projeter nos fantasmes sur le monde. De Hoffmann à Ishiguro, le regard de la 
machine jette le soupçon sur la littérature et l’art par lesquels nous entretenons 
nos illusions en même temps que nous nous humanisons. Dans Never let me 
go, l’art – ou peut-être seulement l’idée que par l’art nous exprimons quelque 
chose de nous-mêmes – apparaît comme le véhicule de mythes consolateurs. 
Nous ne pouvons que nous demander si nous sommes machines quand, 
comme les clones, nous plaçons notre foi en l’art. Le contexte moderne de 
l’estrangement n’est pas seulement celui de la ville qui affole les regards et les 
désirs, c’est aussi celui d’un art qui n’est sûr ni de ses moyens ni de sa vocation.
J’ai tenté de situer l’estrangement, à partir d’un des personnages qui le 
suscitent depuis deux siècles, dans un contexte élargi. Partant du romantisme, 
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j’ai dû remonter au baroque. J’en ai monté les séquences de manière à faire 
apparaître quelques filiations. J’espère les avoir regardées d’assez loin pour les 
rendre visibles.
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Résumé
Carlo Ginzburg, après Chklovski, a défini l’estrangement comme un procédé littéraire qui 
crée un point de vue distancié et critique sur l’ordinaire et désautomatise nos perceptions pour 
rendre les choses à nouveau sensibles. Peut-on justement analyser le personnage de l’automate, 
si fréquent depuis le XIXe siècle, comme vecteur d’estrangement ? Observer l’automate dans 
la variabilité de ses figures depuis deux siècles serait peut-être une façon de prolonger l’étude 
de ce procédé et de confirmer son historicité, quand Chklovski voulait y voir une définition 
de l’art. À travers les exemples de Der Sandmann (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1816), 
L’Ève future (A.  Villiers de l’Isle-Adam, 1886), Die Menschenfabrik (O.  Panizza, 1890) et 
Never let me go (K.  Ishiguro, 2004), on se demandera s’il existe un contexte moderne de 
l’estrangement et en quoi celui-ci s’articulerait avec une pensée nouvelle de la littérature.
Mots-clés 
Estrangement, automate, clone, machine, regard, dispositifs scopiques.
Abstract
Following Chklovski, Carlo Ginzburg defined estrangement as a literary device which creates 
a distanced and critical outlook on the Ordinary and desautomatizes our perceptions in order to 
make things sensible again to us. Is it possible to analyze the automaton, a recurring character 
since the XIXth century, as a vector of estrangement? To observe the automaton in its varied figures 
through the past two centuries could be a means to extend the study of this device and thus verify 
its historicity, against Chklovski who only saw it as a definition of art. Taking Der Sandmann 
(Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 1816), L’Ève future (A. Villiers de l’Isle-Adam, 1886), Die 
Menschenfabrik (O. Panizza, 1890) and Never let me go (K. Ishiguro, 2004) as examples, we 
want to interrogate the idea of a modern context of estrangement and how it can be articulated with 
a new conception of literature.
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